Vuonna 2009 iäkäs Cecil Gaines kertoo elämänsä tarinan odottaessaan Valkoisessa talossa tapaamista vastavalitun presidentin kanssa. Cecil syntyi ja kasvoi puuvillaplantaasilla Maconissa Georgiassa mustien osuuskuntaviljelijöiden lapsena Jim Crow -aikakaudella. Vuonna 1926, kun Cecil oli seitsemänvuotias, valkoinen maanomistaja Thomas Westfall raiskaa Cecilin mulattinaisen äidin Hattien. Cecilin isä Earl kohtaa Thomasin ja tapetaan. Cecilin ottaa huostaansa Thomasin iäkäs äiti Annabeth, joka on myös kartanon emäntä. Annabeth kouluttaa Cecilin taloudenhoitajaksi.
Vuonna 1937, 18-vuotiaana, Cecil lähtee plantaasilta. Epätoivoisen nälkäisenä hän murtautuu hotellin konditoriaan. Iäkäs hovimestari Maynard säälii häntä ja antaa hänelle töitä. Cecil oppii Maynardilta edistyneitä palvelu- ja vuorovaikutustaitoja, ja Maynard suosittelee myöhemmin Ceciliä työpaikkaan Washington D.C.:n hotellissa. Työskennellessään siellä Cecil tapaa Glorian ja menee naimisiin, ja parille syntyy kaksi poikaa, Louis ja Charlie.
Vuonna 1957 Cecil palkataan Valkoiseen taloon Dwight D. Eisenhowerin hallinnon aikana. Valkoisen talon maître d'hôtel Freddie Fallows esittelee hänet päähovimestari Carter Wilsonille ja työtoverille James Hollowaylle. Cecil todistaa Eisenhowerin haluttomuuden käyttää joukkoja koulun rotuerottelun kumoamiseen, ja sitten hänen päättäväisyytensä noudattaa lakia integroimalla Little Rock Central High Schoolin Arkansasissa.
Gainesien vanhempi poika Louis aloittaa opinnot Fiskin yliopistossa Nashvillessä, Tennesseessä, vaikka Cecil kokee etelän tilanteen liian epävakaaksi. Louis liittyy aktivisti James Lawsonin opiskelijaohjelmaan Southern Christian Leadership Conferenceen (SCLC), mikä johtaa väkivallattomaan istumamielenosoitukseen rotuerottelussa toimivassa ruokapaikassa, jossa hänet pidätetään. Gloria, joka kokee Cecilin asettavan työnsä häntä tärkeämmäksi, vajoaa alkoholismiin.
Kielet: englanti
Tekstitys: tanska, ruotsi, norja, suomi
